Pierres romanes et toits de schiste, vous êtes au chevet d'un "miracle". Lessay, "d'une noblesse et d'un grandiose (...) Je n'ai rien vu qui fût plus près de la grandeur et de la simplicité antique". L'auteur de cet éloge a pourtant sillonné toutes les routes du patrimoine. Mérimée, Inspecteur Général des Monuments Historiques.
Or un siècle après lui, stupeur et effondrement : soufflée par les foudres de l'été 1944, l'église n'est que ruines. Splendeur déchue, non pas perdue. Car l'oeuvre de restauration ici menée n'a d'égal que la merveille pierre par pierre relevée dans un poignant "à l'identique".
Vous qui pénétrez en ce lieu, voyez et écoutez... Cette mélodieuse résonance de lignes épurées, cette vibrante harmonie d'arcades élancées, ce pur écho de clarté filtrant par chaque baie au travers de vitraux librement inspirés d'enluminures irlandaises. Lessay est un cantique à la beauté romane.
Une abbaye fondée en 1056. Pour les siècles des siècles.
Et si l'aile conventuelle devenue propriété privée à la Révolution est fermée par une clôture, dites-vous qu'il en était ainsi, du temps des moines.